朋友们，事情正在起变化。
当你的首页被一张“孟子义粉色古装路透”刷屏时，你以为你看到的是美，是仙气，是古风韵味。
不，你看错了，你看的是KPI，是项目进度报告，是当代女明星在名为“横店影视城”的巨型办公室里，拼了命赶出来的季度PPT。
那身粉色绣花古装，它不是衣服，它是战袍，是工服，是“我今年依然在岗，并且状态良好”的视觉化声明。发间的簪花，不是装饰，那是优秀员工勋章，是“本项目已顺利开机”的信号弹。那一抹温婉的浅笑，不是情绪，那是职业素养，是对着甲方爸爸、投资人和嗷嗷待哺的观众们，统一输出的标准化服务表情。
这套逻辑，很多人没看懂。
总有人觉得，娱乐圈嘛，光鲜亮丽，今天走个红毯，明天拍个杂志，后天进组演个绝世佳人，简直是爽文人生。
醒醒，爽文的背后全是算法。当代的娱乐圈，尤其是在影视这个赛道，早就不是什么艺术殿堂，而是一个效率至上、高度内卷的互联网大厂。女明星们，就是这个大厂里最努力的产品经理，她们的名字叫丽萨、苏珊、安吉拉，而她们负责的产品线，就是一部又一部的古偶剧。
古偶，全称古代偶像剧，是这个大厂目前现金流最稳、用户粘性最高、也最容易批量复制的王牌产品。它的商业模式极其清晰：用一个标准化的虐恋框架，填充上不同的俊男靓女，再套上一个或仙侠、或权谋、或江湖的皮肤，最后打包上线，收割流量。
这哪是拍戏，这分明就是“敏捷开发”，主打一个快速迭代，小步快跑。
你看孟子义老师最近这行程单，就很能说明问题。这边《尚公主》的路透刚出来，那边《百花杀》和《桃花映江山》的项目文档就已经摆在了桌面上。一年三部古装大戏，这已经不是劳模了，这是把自己活成了一个7x24小时响应需求的服务器。
我们来盘一盘这三个项目，你会发现，它们本质上是针对不同用户群体的精准营销。
先看《尚公主》，粉色战袍的出处。剧情简介是“天家嫡女”和“寒门才俊”携手打天下。翻译成职场黑话就是：一个背景资源雄厚的白富美董事长（暮晚摇），看上了一个技术能力超神但出身草根的天才程序员（言尚），两人一拍即合，搞了个初创公司，目标是颠覆行业，重塑市场格局。这个故事范本，精准打击的是那些既爱看玛丽苏，又渴望逆袭叙事的年轻用户。孟子义在这里扮演的角色，是天使投资人兼CEO，既要提供情绪价值，又要负责拉动增长。
项目进度？路透视频流出，说明产品已经进入内测阶段，正在通过KOL（关键意见领袖，也就是代拍和站姐）进行市场预热，收集第一波用户反馈。你看那“微微垂眸”、“眼神专注”、“骑马入戏”，这都是在向市场展示产品的核心卖点：我们演员专业，我们制作精良，快来预约，快来充值。
再看《百花杀》。这个项目就更刺激了。西北郡主，背负灭门之仇，从“边疆玫瑰”蜕变为“冷情郡主”，还要跟一个“伪装病弱”的腹黑太子搞联盟。
这是什么？这是标准的“复仇系+强强联合”商业模型。翻译一下就是：一个地方分公司的业务王牌（沈汐和），被总公司恶意打压，家破人亡。她隐姓埋名，带着核心技术和商业机密，与一个表面佛系、实则手握重权的公司继承人（萧华雍）达成战略同盟，目标是干掉所有对手，完成一场惊天动地的恶意收购。你看这设定，就很离谱。这个产品对标的是那些喜欢看爽剧、热爱“黑莲花”人设、追求极致反转体验的核心付费用户。她们不爱傻白甜，她们要看主角杀伐决断，智商在线。
孟子义在这个项目里，角色定位从CEO变成了CTO兼首席战略官，负责执行最艰难的攻坚任务。这要求她不仅要有颜值，还得演出那种“钮祜禄·孟子义”的狠劲儿。
最后，《桃花映江山》。改编自《桃花折江山》，左相被迫娶和亲公主，先婚后爱，相爱相杀。
朋友们，这是最经典、最稳定、经过市场反复验证的“并购整合”模型。一个强势的收购方CEO（左相沈在野），为了战略目的，不得不与另一个背景同样强大的被收购方代表（姜桃花）进行联姻。双方一开始互相看不顺眼，天天在董事会里互丢PPT，在办公室里搞路线斗争。结果斗着斗着，发现大家的目标竟然高度一致，最终擦出革命火花，共同把公司做大做强。
这套玩法，女明星们门儿清。先婚后爱，永远是古偶赛道里的硬通货，是保底的项目，是用来稳住基本盘的。它满足的是对浪漫关系抱有终极幻想的沉默大多数。孟子义在这个项目里，扮演的是那个“关键变量”，是那个打破僵局，让整个项目起死回生的X因素。
所以你看，三部剧，三个不同的产品定位，覆盖了三种核心用户画像。孟子义老师不是在演戏，她是在进行一场声势浩大的“全渠道市场覆盖”。她用古装剧这个载体，完成了对自己商业价值的系统性论证。
她可以甜，可以咸，可以搞事业，可以谈恋爱。她是一个多功能的、可塑性极强的、能够适配多种项目需求的优秀产品经理。(写到这里我蚌埠住了)
这就是当代娱乐圈的残酷真相。一个演员的价值，不再仅仅由演技和作品的艺术性决定，而是由她的“可量化指标”决定：她能扛起多大体量的项目？她的形象能转化多少商业代言？她的路透能上几次热搜？她的“电子榨菜”属性够不够强？
而古偶，就是刷这些指标最快的副本。它周期快，受众广，话题度高，只要人设不崩，妆造在线，剧情再狗血也有人买单。对于处在上升期的女明星来说，扎根横店，连续开机，就是维持曝光度、巩固粉丝盘、向上管理娱乐资本的最优解。
这跟我们在座的各位打工人有什么区别？
你一年做三个项目，她一年拍三部古装。你为了PPT好看，通宵改了十八遍；她为了一个镜头完美，在四十度的夏天穿着三层纱衣吊威亚。你被老板PUA，她被粉丝和黑粉用放大镜审视。我们都一样，都在自己的赛道里，用命换KPI。
所以，下次再看到类似“XX古装造型美绝”的热搜时，不要急着舔屏，也不要急着吐槽。
你可以试着用打工人的视角去共情一下。
想象一下，那绝美的造型背后，可能是一个凌晨四点起床化妆的疲惫灵魂。那深情的眼神，可能已经对着不同的男主角练习了上百次。那一部接一部的无缝进组，背后是对未来的焦虑和对被市场淘汰的恐惧。说到底，不还是为了KPI吗！一切都是为了KPI！
她们在演一个关于爱恨情仇的梦，但她们自己，却活在一个关于流量、数据和生存的现实里。
这个现实，很冰冷，很枯燥，甚至有点荒诞。
但它就是我们这个娱乐时代的底色。一种粉色的、带着簪花的、温婉又残酷的底色。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。