这场被称为“美国史上最长政府停摆”的闹剧进入第38天时，参议院共和党领袖图恩终于露面表态。 他说正在推动一项综合拨款案，草案已经接近完成。 但熟悉华盛顿政治游戏的人都清楚，这不过是又一场精心设计的表演。

在国会山的议事厅里，参议院已经进行了13次表决。 每次表决都需要达到60票门槛，而每次都以失败告终。 与此同时，国会大厦外的垃圾开始堆积，国家公园的厕所因为无人清理而关闭，机场安检排起长队。

权威机构的测算数据显示，停摆造成的经济损失已经超过140亿美元。 其中一半以上的损失被标记为“不可逆转”。 更具体地说，这些数字意味着小企业主拿不到贷款，农民的补贴被冻结，建筑工地的施工许可迟迟无法批复。

3万多名联邦雇员的生活陷入困境。 他们中有的人选择休假，但更多的人被列为“例外雇员”，必须继续无薪工作。 这些需要无薪上班的人包括机场安检人员、监狱狱警和食品安全检查员。 与之形成鲜明对比的是，国会议员的工资在整个停摆期间照常发放。

两党争执的核心始终围绕医保问题。 民主党坚持要延长即将到期的医保税收抵免，共和党则拒绝将医保与拨款法案捆绑。 在政治策略师们看来，医保问题本身并不复杂，复杂的是如何将其转化为谈判筹码。

白宫已经透露，11月可能无法按时发布通胀数据。 这个看似技术性的问题正在产生连锁反应。 美联储的决策者们陷入困境，金融市场的不确定性持续增加，国际投资者开始重新评估对美国国债的信心。

在社交媒体上，被迫休假的NASA科学家开始直播讲解天体物理知识赚取打赏。 国家档案馆的管理员上传视频，展示如何用家里仅有的食材制作晚餐。 这些个人故事背后是更系统的民生困境：失业救济申请数量持续上升，食品券发放出现延迟，保障性住房的维修被搁置。

两党谈判在紧闭的大门后进行。 民众虽然法律上有权通过集会、请愿等方式表达意愿，但这些声音很难穿透国会山的石墙。 普通家庭面对的是具体的生活问题：下一笔房贷怎么还，孩子的夏令营费用从哪里出，处方药还能不能按时拿到。

华盛顿特区的餐厅注意到一个现象：来自国会山的订单明显增加，而普通联邦雇员常光顾的快餐店营业额持续下降。 这个细节折射出停摆期间的社会分层。 一边是政治精英们在餐厅里边用餐边讨论国家大事，另一边是普通公务员在计算着如何用最后的存款度过这个月。