红海最近不太平。一群穿着拖鞋、扛着火箭筒的也门人，硬是把全球航运价格打上了热搜。胡塞武装扣船、炸船、封锁航道，逼得欧美军舰集体护航，连特斯拉工厂都因为零件断供被迫停产。更魔幻的是，这个人均GDP不到800美元（约合人民币5700元）的穷国，用的竟是价值百万美元的无人机和弹道导弹——这些钱够建3000所小学，但他们选择用来给以色列“送快递”。

当胡塞武装用中国产无人机袭击以色列时，五角大楼的咖啡杯摔了一地。美国海军司令在国会咆哮：“他们哪来的钱买比F-16还贵的导弹？”沙特王储默默低头玩起了头巾——过去七年，他送给胡塞的军火足够武装三个师。更讽刺的是，胡塞的导弹技术老师正是美国的老对手伊朗，而培训用的教材，写着“Made in Russia”。

也门山区的孩子从小会算两道数学题：一枚“圣城”导弹价值30万美元，相当于全村人30年的收入；击沉一艘沙特护卫舰，能换回首都萨那全城三个月的供电。2016年，当胡塞用反舰导弹首次命中阿联酋高速运输舰时，迪拜的黄金市场应声下跌2%。英国《简氏防务》的编辑在报告里连打三个问号：“他们怎么破解了北约的电子干扰系统？”

沙特曾以为砸钱就能解决问题。2018年，他们开出空白支票招募苏丹雇佣兵，结果这些非洲战士发现工资还没胡塞给的战利品分成高，转头就带着美制装甲车投了敌。美国《外交政策》杂志调侃：“沙特花2000亿美元买安全，买来了全球最贵的‘健身房会员卡'——只能在也门练跑步。”

转折发生在2022年。胡塞武装突然亮出“火山-3”弹道导弹，射程覆盖以色列埃拉特港。伊朗工程师在导弹残骸上留下彩蛋：用希伯来语刻着“快递签收”。同一天，深圳盐田港收到加急订单——某中东客户紧急采购500架民用无人机，备注栏写着：“要能改装挂载的型号”。

当美国组建“繁荣卫士”舰队护航时，胡塞发言人直播拆解英国导弹防御系统：“看，他们的拦截弹每发400万美元，我们无人机才2万。”红海突然变成经济学课堂——现代战争打的是性价比。不过伦敦航运保险公司悄悄调整了条款：“途经也门海域的保费，现在收货物价值的20%”。浙江义乌的圣诞工艺品商人集体失眠了。

当胡塞武装用淘宝同款无人机逼停国际航运时，我们该夸中东玩家把“不对称战争”玩出了新高度，还是该问一句：为什么联合国调停七年没解决的事，被义乌小商品市场无意间做到了？（评论区开放辩论：穷国逆袭靠的是信仰，还是拼多多？）