夜幕笼罩的福建沿海公路上，一辆看似普通的运输车突然展开支架，导弹在路灯下缓缓起竖。 不到十分钟，东风-17高超音速导弹刺破夜空，以10马赫的速度扑向目标。

央视2025年建军节专题片里这组镜头，瞬间引爆全球军事观察界，中国火箭军竟已实现“停车即发射”的实战能力。

这枚导弹撕碎了现代反导系统的神话。 传统导弹遵循抛物线轨迹，拦截系统尚能计算落点守株待兔。 东风-17在大气层边缘玩起了“打水漂”：弹头分离后，扁平尖锐的乘波体借助激波升力，在20-60公里高空连续跳跃滑翔，飞行轨迹犹如鬼魅般飘忽不定。 美军内部报告承认，现有萨德、爱国者系统对其拦截成功率趋近于零。

秘密藏在弹头设计里。 那个三角锥形的“小飞机”弹头，腹部设计成船底状弧线，专门捕捉高速飞行中产生的激波转化为升力。 三片气动舵面赋予它±15°的横向机动能力，过载高达4G，而俄罗斯“匕首”导弹屡遭击落，正因双锥体弹头机动性不足。

公路发射场景背后是更致命的变革。

重达15吨的导弹装在10×10轮式底盘上，柴油发动机驱动下能以70公里时速穿越隧道，650公里续航范围覆盖整个东南沿海。 不需要预设发射井，不需要加固阵地，普通公路就是它的战场。这种“无依托发射”模式，让对手的卫星侦察沦为徒劳，昨天还空荡荡的公路，今夜可能就竖起死神。

东南沿海的部署更具深意。

2023年卫星影像显示，火箭军正用东风-17全面替换服役三十年的东风-11/15导弹。 2500公里射程画出的火力圈，恰好覆盖台岛、琉球美军基地及南海核心区。 台湾媒体惊呼，此举直接废掉了台当局天价采购的防空系统；五角大楼则发现，驻日韩基地首次被纳入即时打击范围。

具体威胁数据令人窒息。

1.86米的圆概率误差，意味着导弹能精准命中航母升降机或指挥塔；10马赫速度（每秒3400米）使2500公里打击仅需12分钟；北斗卫星制导配合末端主动雷达，即便目标蛇形机动也难逃灌顶攻击。 美航母舰载机作战半径仅800公里，面对东风-17时，整个打击群必须退到2000公里外，相当于把台湾彻底暴露在火力网中。

三重战略威慑就此成型：对台传递“任何军购皆徒劳”的警告；迫使美军舰艇远离近海；让日韩的萨德、宙斯盾反导沦为摆设。 尤其当美菲重启军事基地合作，东风-17从福建发射即可覆盖吕宋岛目标，远程斩首能力比巡航导弹。

全球高超音速竞赛的差距正在拉大。

中国自2014年进行WU-14弹头试验，六次试射后于2019年率先列装东风-17。 俄罗斯“匕首”导弹虽已实战应用，但射程仅1000公里；美国AGM-183A历经多次失败，至今未形成战斗力。关键障碍在于黑障控制——东风-17弹头承受3000℃高温时，碳纤维壳体保护内部电子设备正常运作，此项技术全球仅三国掌握。

央视画面里戈壁滩上的冲天火光，印证着更冷酷的现实：当东风-17在公路上随意起竖时，战争规则已被永久改写。 固定基地、航母舰队等传统战略资产，在高超音速武器面前成了活靶子；而“发现即摧毁”的能力，让任何军事冒险的代价变得无法承受。