北京西城区有一处安静的四合院，住着一位九旬老人。他偶尔会翻翻旧相册，里面的照片记录了他这辈子的几个重要片段——有在上海搞地下工作时的青涩样子，有在鞍钢车间跟工人唠嗑的画面，还有他坐在人民大会堂主持立法会议的场景。这位老人叫乔石，原名蒋志彤，1924年出生在上海法租界的一个普通人家。
说起来你可能不信，这位后来当上全国人大常委会委员长的大人物，16岁那年就加入了中国共产党。那可是1940年，上海的地下党组织三天两头被破坏，当党员就意味着脑袋别在裤腰带上过日子。一个十几岁的孩子，咋就敢做这个决定呢？
这得从他小时候说起。那时候的上海，洋人在租界里横着走，中国老百姓低人一等。乔石从小就看不惯这些，心里头憋着一股劲儿，总想着得改变点什么。正是这种不服气的劲头，让他走上了一条与众不同的路。
加入党组织之后，乔石的生活就变得刺激起来了。白天他是南方中学和光华附中的普通学生，老老实实上课、做作业。可一到晚上，他就得去联络同志、传递情报、组织活动。你想想看，一个十几岁的孩子，得有多强的心理素质才能扛住这种压力？稍有不慎被人发现，那可是要掉脑袋的事儿。
不过话说回来，正是这种在刀尖上行走的日子，把乔石的性格给磨炼出来了。做事严谨、处变不惊，这些品质后来在他的政治生涯中发挥了大作用。
1945年秋天，乔石考进了同济大学。在大学里，他的身份更加特殊了——既是学生，又是地下党总支部的副书记。这活儿可不好干，白天要应付繁重的功课，晚上还得组织学生运动，开完秘密会议回到宿舍，还得准备第二天的课程。那几年他基本没睡过几个好觉，但愣是挺过来了。
解放后，乔石被分配到青年团系统工作。这一干就是十二年，从杭州干到华东局，天天跟年轻人打交道。他发现一个道理：要想真正做好青年工作，光坐在办公室里不行，得走出去，得融入他们的生活，听听他们心里想什么。这个发现对他后来的工作风格影响挺大的。
1962年，乔石的人生又拐了个弯。组织上把他调到鞍山钢铁公司，让他去感受一下新中国工业建设的火热场面。鞍钢那时候可是响当当的“钢都”，高炉日夜轰鸣，工人热火朝天，乔石在那里第一次真切地体会到，一个国家要强大起来，工业是根基。
不过人这一辈子哪能一帆风顺呢？乔石也遇到过坎儿。有段时间他被下放到基层，日子过得挺苦的。但你还别说，这段经历反倒让他对中国的基层社会有了更深的认识。他后来常说，不到基层去，光靠看文件、听汇报，永远搞不清楚老百姓真正需要什么。
改革开放那阵子，乔石重新回到了工作岗位。1984年，组织上交给他一个重要任务：推动干部队伍的新老交替。这事儿说起来容易，做起来可难了。老干部有经验但年纪大了，年轻干部有冲劲但资历浅，怎么平衡？
乔石琢磨了很长时间，最后提出了“干部四化”的建设方针。他在办公室墙上挂了一张中国地图，上面密密麻麻标注着各地干部队伍的情况。他跟身边的人说：“选人用人不能光翻档案，得看实际能力。”
有一回，讨论某个省的领导班子配备问题，乔石力排众议，推荐了一个年轻的专业干部。当时好多人不看好，觉得这人太年轻，压不住阵。结果呢？这位干部后来在当地的改革开放中干得相当出色，证明乔石的眼光确实独到。
1993年3月，69岁的乔石当选为全国人大常委会委员长。那时候的中国，正处在建立市场经济体制的关键时期，各种新问题、新矛盾层出不穷，迫切需要一套完善的法律体系来保驾护航。乔石接手的，其实是一个烫手山芋。
走马上任之后，乔石的办公桌就没空过。法律草案、调研报告、参考资料堆得像小山一样。他有个习惯，看文件的时候拿红蓝铅笔做批注，每页纸上都写满了圈圈点点和修改意见。他常挂在嘴边的一句话是：“法律这东西，一字一句都关系到老百姓的利益，马虎不得。”
对待每一部法律草案，乔石都特别较真。碰到争议大的条款，他从来不会自己拍脑袋决定，而是把法学专家、实务工作者、企业代表都叫到一块儿，大家坐下来好好聊。有时候一讨论就是大半夜。
参与过那段立法工作的专家后来回忆说：“乔石委员长特别愿意听不同意见，哪怕是年轻人提出的疑问，他都认真琢磨。经常跟大家一起抠字眼、辨界限，就是为了让法律条款既严谨又好操作，能真正解决实际问题。”
这种“死磕”的态度，让那几年的立法工作既保持了高标准，又跟得上时代的脚步。短短五年时间，全国人大及其常委会制定了118件法律，覆盖了市场经济的各个重要领域。这个成绩单，放到今天来看也是相当亮眼的。
说到这儿，不得不提一下乔石的家教。他的长子蒋小明现在是全国政协委员，也在为国家服务。父子两代人，都把自己的精力投入到了公共事业中，这在现在看来挺难得的。
回过头来看乔石这一辈子，从上海弄堂里的青年学生，到国家法治建设的重要推动者，他走的每一步都跟中国的发展紧紧连在一起。16岁入党的时候，他大概没想到自己以后会成为什么样的人。但正是那些年在刀尖上行走的经历，那些在基层摸爬滚打的日子，那些与各行各业的人打交道的岁月，一点一点塑造了他后来的样子。
有人说，个人的命运跟国家的发展总是相互交织的。乔石的经历就是最好的例子。他赶上了一个大变革的时代，而他也没有辜负这个时代给他的机会。实事求是、勇于担当，这些品质在任何年代都不过时。
现在想问问大家：你觉得一个人的成长经历，对他后来的工作风格影响有多大？像乔石这样从基层一步步走上来的干部，跟那些一直在机关里待着的人，做事风格会有什么不同？欢迎在评论区聊聊你的看法。