一九六一年初春，北京协和医院的夜窗透出微弱灯光。病床上的陈赓将军支起身子，捧着厚厚的草稿本，在纸上写下“作战经验总结”四个端正的大字。警卫悄声劝他歇一会儿，他摇摇头：“只要我还能握笔，哈军工的事就不能耽搁。”这位出生于一九〇三年的老红军深知，留给自己的时间已不多，他要把余热全部写进字里行间。

时间拨回到一九五二年秋。朝鲜前线炮火连天，第九兵团指挥所刚刚挪进山洞，电报机“哒哒”作响：中央军委命陈赓即刻回京，有紧急任务。战场经验让他下意识以为又有新战役，结果在中南海却听到一句意想不到的话：“回去办一所军事工程学院。”这话由毛泽东亲口说出，语气温和，却不容拒绝。

陈赓一时愣住。多年枪林弹雨，他最擅长的是迂回包抄、奇袭突击，对筹建学校却心里没底。“那么多人比我懂工程。”他试探性地答。毛泽东笑了笑：“红军步兵学校你不是干得挺好吗？现在国家缺的不只是大炮，还缺会造炮的人。”一句话点到本质，陈赓只得抱拳领命。

决定在北方选址的讨论耗了整整半个月。南京已有总参军事学院，南北平衡成为共识，再加上苏联专家援助方便，哈尔滨被拍板。陈赓坐上绿皮车北上，车窗外的芦苇被寒风吹得东倒西歪，他心里只剩一句：得赶紧开工。可新校区那几栋没拆完的医院楼眼看就耽误工期，他跑到市政府急得直拍桌：“基建能拖一月，学生的保家卫国不能拖一天！”地方为难，他又去见周恩来。总理批示一句“特事特办”，问题迎刃而解。

工地像前沿阵地。零下二十多度，钢筋一碰就粘手，工人夜里用煤油灯，陈赓常把军大衣分给小伙子垫脚。有人劝他：将军，您在部队是副总参谋长，没必要天天跟我们刮大风。他大笑：“打过仗的手也会拿笔，修楼不比修战壕难。”承台浇筑那天，他拄着拐杖爬上最高处，摸着新砌的混凝土墙，连说“结实”。

教学不是光靠房子。师资紧缺，陈赓在全国跑得比修路队还勤。清华的机械专家、北大的物理教授、从美国回国的火箭专家，他一一登门，动之以情，晓之以理。有人犹豫，他就当场拍胸口：“你来教书，我来保你。”带队伍打仗，讲究一呼百应；挖人才，更需胆识与诚意。到一九五三年九月，首批两百多位教师陆续到位，讲台亮起了一盏盏灯。

哈军工首届新生从全国挑选，年龄最小的还不到十九岁。开学典礼那天，天降早霜，操场上白雾翻卷。陈赓站在主席台，对着两千多张年轻面孔朗声说：“你们的课本不是为了考试，是为了战场。谁也别耽搁时间，国家等不起。”掌声震得白桦林上雪屑纷飞。有人后来回忆，那是人生第一次感到学技术也能热血沸腾。

学院稳步运转才一年，一九五四年深秋，陈赓又接到中央电话，请他出任军委副总参谋长，分管全军训练。那晚，他走进中南海，向毛泽东汇报。主席放下烟斗：“哈军工起步了，你该回到大军队里。”陈赓沉吟片刻，行了个军礼：“主席，走可以走，但请您先给哈军工留笔墨，让他们知道根在这儿。”毛泽东笑了：“好！”随手挥毫写下两个遒劲大字——“工学”。这块匾今日仍悬在校园主楼。

离开哈尔滨后，陈赓仍隔三差五打电话问进度，连水塔渗漏都牵挂。有人打趣：“您不是校长，却比校长操心。”他摆手：“那是战备后方，也是我们的未来兵工厂。”一九五七年，北京举行哈军工首届毕业典礼，三百多名新军官走向导弹、雷达、潜艇工厂，陈赓在台下默默鼓掌，额头汗珠闪光。

岁月不肯停步。长期超负荷劳累加上两次心肌梗塞，让这位沙场老将气若游丝。一九六〇年十月他再度住院，医生严令静养。他却把床当办公桌，推开营养餐，只问身边人：“第三代导弹课堂开没开？”护士无奈摇头。十二月，病情恶化，他嘱咐家属把所有笔记交给总参，说是“还有用”。

一九六一年三月十六日清晨，心电图归于平线。讣告很简短，只写“久病医治无效”。然而“工学”二字依旧矗立在松花江畔，见证这位将军从硝烟到书卷的转身。如今提到哈军工，人们总忘不了当年那句掷地有声的请求：“请主席先给哈军工留笔墨。”