1945年11月3日的黄昏，山城电台的播音员在点歌节目尾声插入一条捷报：“最新消息，《新民报晚刊》刊出一阕《沁园春·雪》，作者毛润之。”话音刚落，山城夜色仍旧迷蒙，茶馆里却瞬间喧哗起来，嗓门大的挑担汉子嚷着要买晚报，摇蒲扇的老先生则低声念叨“数风流人物，还看今朝”，像是怕漏掉一个字。与其说人们在等一首词，不如说在等一种精神：抗战甫定、前路不明，这座峰峦环抱的城市急需一点能穿透雾气的清朗。
报馆门口很快排成长龙。售报童见势，干脆把报纸高举过头，大声叫卖：“毛先生的雪景，十枚铜元一份！”两刻时辰内，三千份“黄油纸”便成了抢手货，先前对诗词并不敏感的车夫，也被围观客人带着念起“北国风光，千里冰封”。这股热潮如此突兀，却又在情理之中——倘若说战争把士兵推上前线，那么文字则把普通人推到历史拐点，让他们窥见另一种胜负尺度。
消息在山城坊间一路发酵，最终传进了重庆郊外黄山官邸。蒋介石拿到剪报后先皱眉再沉思。眉间写着两个大写问号：其一，这词真出自毛润之？其二，如此排山倒海的反响到底意味着什么？过了半盏茶，他叫侍从室去电陈布雷：“子英兄速来，有事相询。”陈布雷赶来时，老蒋正把印着《沁园春·雪》的那一页用镇纸压平，灯光在淡黄色纸面上游移，显得有些刺眼。
短暂寒暄后，蒋介石抬眼问道：“这词可看？”陈布雷胸有成竹地点头；再问：“真是毛润之手笔？”他肯定回答：“当属原作无疑。”蒋介石接着追问：“写得如何？”陈布雷略顿片刻，仍直言：“雄浑开阔、笔势纵横，当代少有。”这一句等同宣判。屋里灯火摇晃，蒋介石的脸色随之明暗不定，心底那股隐秘的不安几乎要化成火苗。
蒋介石不甘心，想挑出破绽，便盯着“惜秦皇汉武”“唐宗宋祖”几字反复琢磨。半晌，他像抓到救命索似的，扬声道：“这里分明暴露了帝王野心。”陈布雷却并未顺水推舟，只轻轻摇头：“词中借古喻今，并非称帝。况且末尾一个‘今朝’，点明主角乃众人，而非一姓一人。”老蒋听罢愈发烦躁，袖口一挥，茶盏碰裂出细纹。
官邸外的涛声并未止歇，山城冬夜湿重得像随时要滴水。屋内，却因这一阕词的去留掀起另一场暗潮。蒋介石很快召集中宣部要员，布置“反击”稿件。命令呈递下去，重庆《中央日报》《和平日报》《大公报（国统区版）》隔日齐出社评，核心观点只有一句话：毛润之“意在称帝”。然而讽刺的是，社评字句艰涩、意象凌乱，反倒把读者推向原作。茶肆里，常有人边喝碗豆花边摇头：“乱骂一通，倒像哭丧。”
面对纸上交锋，延安并无官方指示，只是静观其变。柳亚子却坐不住，他一直收藏着那份原稿。回想八月初与毛泽东二度相见，老人心潮仍难平：当时他题诗赞润之“弥天大勇”，对方执意答以旧作《沁园春·雪》，所附手札云“似与先生诗格略近”。如今风波突起，柳亚子索性写下唱和词发表，末尾直言“千古绝唱”，再推声浪一把。此举让国民党宣传机构越发焦躁，却又无可奈何——毕竟柳氏身为同盟会元老，职位虽虚，资望却实。
山城青年学生最爱热闹，十二月第一周，几家中学自发举办“雪词朗诵会”。木牌黑字贴在教学楼外：“想听风雷，请到礼堂。”朗声入耳，掌声四起，甚至连隔壁刺绣作坊的姑娘都趴窗笑称：“毛先生词好听得很！”这股轻快与半年前的硝烟形成强烈反差，恰似长夜里忽然点亮的街灯。国民党警备司令部曾派人暗访，结果回条上只有一句：“舆论一面倒。”
同一时间，蒋介石退到文字幕后，把主攻点放在“正面创作”。易君左于11月下旬奉命作《沁园春·和毛主席柳亚子》。他自认押韵工稳，却无奈胸中丘壑终究浅薄，硬把革命描作“黄巢旧梦”，更把延安比作“大漠孤烟”。稿子一出，先被重庆《大风报》刊载。结果不到两天，坊间取笑声就盖过赞许：有人直接把报纸叠纸船，扔进嘉陵江，说“下游也得看看这等才气”。易君左恼羞，再写第二篇、第三篇，火力愈盛，效果愈差。
国民党内眼见摇旗者寥寥，郭沫若突然登场。他那时寓居陪都，收到柳亚子来信才知双方唱和。郭氏痛快执笔，亦填《沁园春》回应易君左，结尾点出“纵漫天迷雾，无损晴朝”一句。文稿在《新华日报·副刊》见报，三小时售罄。重庆书肆老板趁机印刷单行本，居然也脱销。有人戏言：“城里缺盐可撑七日，缺墨香却撑不过午后。”
宣传战走到此处，蒋介石已难挽颓势。陈布雷几次被召，仍坚持原判：毛润之此词，气象宏大，民众自有公论。蒋无言以对，却把“失控”迁怒宣传系统。会上呵斥：“比打败仗更丢脸！”言罢摔案。气氛凝结到极致，众人噤若寒蝉。从这一刻起，高层裂缝肉眼可见。有人思忖：若连一阕词都搞不定，战场还能赢吗？
与此同时，延安方面并未趁机高歌猛进，毛泽东在窑洞里收到几份剪报，只轻描淡写一句：“让他们骂。”随后埋首起草关于全国形势的新电文。周恩来对身边秘书说：“重庆那边闹得越凶，越显我们稳。”一言点破。西北寒风凛冽，但窑洞炭火明亮，红星闪烁，与山城隔空成对比。
12月中旬，重庆一家挂匾“老同兴”的川菜馆将《沁园春·雪》配上书法装裱悬于大堂。老板心思精明，打着“读词送热酒”旗号。不出意料，客满盈门，座无虚席。坊间甚至传出俚语：“一碗酸菜鱼，两句风流词。”蒋介石闻后勃然，却找不出正当理由封店。越压越热，舆论雪球滚成大山。
1946年1月，重庆谈判临近收束，停战协定谈判桌上暗流涌动。可无论军事、外交多么艰涩，在普通人眼里，那一年冬天依旧因为一首词而显得格外晶莹——它写雪，也写心胸；写江山，也写众生。对林立的危墙，它像一柄凿子；对无边的雾锁，它似一道裂缝，让天光透了进来。那一纸词稿，就这样击打在山城潮湿的空气里，也击打在不同阵营的神经上。
余韵与回声
从重庆到北平，跨越七百余里，《沁园春·雪》引发的讨论一路北上。1946年春，北平燕大、北大、清华三校学生组织“雪词研讨夜”，学院路灯火通宵。有教授用三十分钟讲词牌，有进步社团成员花一晚讨论“风流人物”的主体。不同立场的人同座而论，既有激昂争辩，也有惺惺相惜——在那座历经战火洗礼的古都，久违的学术空气重新弥散。
不久，天津《大公报》刊出杨无恙文章《从雪说到未来》，提出“江山如画”不仅关乎文学，更关乎国家新生。文章长达七千字，却在结尾留白：“究竟谁是今朝风流人物？答案在火车汽笛后。”这一句被青年读者抄录贴墙，成了流行语。
海外华侨圈也沾染这股热情。香港《星岛日报》五月转载重庆稿件，在社评中称“毛氏一词，可作后战时代华文世界第一堂现代古典课”。南洋华文学校甚至把《沁园春·雪》列入课本，使远在马六甲、槟城的少年听到雪景便想到中原山河。诗词化作无形纽带，把被海峡、山岭割裂的族群重新系在同一幅画卷。
值得一提的是，台湾官学界那时仍奉行“绝缘政策”，但热潮依旧渗透。台北大稻埕书肆暗中售卖石印本，虽被查封数次，却屡禁不止。有掌柜索性把词句刻进扇面，取名“雪扇”，客人买单后可将扇骨拆开夹在书里，巡捕看不出端倪。暗香浮动间，一股跨海峡的文化暗流悄然延伸，为日后更多沟通埋下伏笔。
再看大陆解放区，延安鲁艺师生早于45年底便将此词谱曲，定名《雪之歌》。46年夏，陕北高原上，少年战士们在篝火旁齐声合唱，曲调既有陕北信天游的高亢，又带词中“大河上下，顿失滔滔”的浩阔。随军文工团转战华北，战马嘶鸣与青春嗓音交织，把鼓舞士气的传统扩大至连队每一个角落。
历史的年轮滚滚向前。新政治格局未定，硝烟未散，然而一首词却让各色人等照见彼此的心底：有人见了江山，有人看见黎明，有人却只闻刀光。世事如棋，落子无悔。《沁园春·雪》在45年冬天炸响的回声，至今未完全消散，还在不同时间、不同地点与后来者的脉搏隐隐共振。