“爸爸，你什么时候回来？”手机屏幕里，6岁的乐乐踮着脚，把脸凑近镜头。李强在工地的临时板房里擦了擦汗，笑着说：“等爸爸存够钱，给你买新书包。”挂断后，他望着窗外的高楼，想起老家漏雨的瓦房。

科技发展本应拉近人与人之间的距离，但在农村空心化背景下，却呈现出复杂的双刃剑效应。智能手机和视频通话确实让远隔千里的家人能够"见面"，但这种虚拟的联结反而强化了物理距离带来的疏离感。更值得深思的是，科技带来的便利让这种分离状态变得"可接受"。当视频通话可以替代真实团聚，当微信红包可以替代节日陪伴，我们是否正在失去对"家"的原始定义？科技在解决沟通问题的同时，也在消解着人们对团聚的渴望。

张婶的日历上画满了红圈——那是儿子承诺回家的日子。可每次电话那头都是：“妈，厂里赶工，过年加班费多三倍。”她默默擦掉红圈，把腌好的腊肉塞进冰箱，等一个永远不确定的归期。我们总说“生活越来越好”，可当“好生活”需要用团聚来兑换时，这代价是否太大了？

老赵头蹲在田埂上抽烟，儿子在大城市送外卖，三年没回。“种地一年挣不到他一个月工资。”他踢了踢干裂的泥土，“可这地总得有人种吧？”年轻人用脚投票，不是不爱家，而是家给不了未来。留守儿童在作文里写“我的爸爸妈妈是手机里的声音”，空巢老人把药盒摆成“星期几”的标记。

在追求物质进步的同时，我们可能正在失去一些更珍贵的东西

”或许，真正的“家”不该是地理坐标，而是心安之处，我们总在赶路，却忘了为什么出发。那些被留在原地的老人和孩子，他们等的不是一句“对不起”，而是一个“在一起”。

朋友们，评论区留言你想说的