朋友们，魔幻吗？
杭州人民等桂花，就像我们等一款3A大作跳票。
前脚还在高温地狱里被反复炙烤，吐槽今年的版本是不是忘了实装秋天这个DLC，后脚官方就发公告了：别急，国庆期间，保证给你个大的，保证“满城桂花香”。
这套说辞，是不是有点眼熟？
像不像你苦等了三年的《Project: GodFall》，开发商天天在PPT上画饼，天天吹嘘我们有多少黑科技，结果发售日一拖再拖，理由永远是“为了更好的游戏体验”和“我们在优化一些技术细节”。
然后呢？就在你已经快忘了这游戏，甚至开始怀疑主创是不是已经卷款跑路的时候，他们突然发个公告：兄弟们，下周上线，黄金周准时开服，不见不散。
你是什么心情？是“哇，终于来了”，还是“我信你个鬼”？
说真的，这事儿就离谱。
桂花这波操作，完美复刻了一场教科书级别的游戏延期上线公关。
我们来盘一盘这其中的骚操作，你会发现，大自然的智慧，和游戏厂商的鸡贼，在某些层面，是如此的异曲同工。
1、跳票的“不可抗力”
新闻里专家怎么说？
“前面气温太高，桂花发芽分化就慢了。”
翻译成人话就是：服务器炸了。
你看，这理由多么经典，多么无法反驳。不是我们不想准时开花，是天气不允许，是地球online的底层代码出了BUG，我们也没办法。
这和游戏厂商的说辞有什么区别？
“由于引擎的底层架构问题，我们不得不推迟发布。”
“因为众所周知的原因，我们的版号审批流程遇到了一点小小的阻碍。”
“疫情影响了我们的动捕工作，所以角色动作会有点僵硬，啊不，是会延期上线。”
你看，锅永远是别人的，是天气的，是引擎的，是版号的，是疫情的，反正不是项目管理的一坨屎。
玩家能怎么办？你总不能冲到老天爷面前说“你为什么不开空调”吧？你只能捏着鼻子认了，然后安慰自己，没事，等等就等等吧，慢工出精品。
结果呢？“慢工”确实是慢工了，但端上来的，往往不是“精品”，而是“半成品”。
2.、预热的“小规模测试”
更有意思的来了。
新闻里说，虽然大规模的“公测”要等到国庆，但现在，在“满觉陇”和“植物园”这两个核心测试服，已经有几株早桂“悄悄开了”。
这是什么？
这就是典型的删档技术内测。
先放出一小部分内容，让核心粉丝和路人KOL去体验，去拍照，去发朋友圈。
“哇，兄弟们，我闻到香味了，大的要来了！”
“虽然只有一丢丢，但这香气，纯正！绝对是年度爆款的品质！”
这种操作，成本极低，收益极大。一方面，吊足了所有人的胃口，让大家对国庆的“正式服”充满期待；另一方面，又给自己留了后手。万一国庆天气又不对劲，开得不旺，他可以说：哎，前几天那一波才是最纯正的，你们没赶上，可惜了。
这不就是游戏厂商最爱玩的“限量激活码”、“主播抢先体验”吗？
先找几个头部主播，给他们一个特供版本，让他们在直播间里大呼小叫：“我操，牛逼！这画面，这打击感，无敌了！”
直播间外的我们呢？像一群嗷嗷待哺的雏鸟，只能看着主播玩，然后疯狂刷弹幕“主播牛逼”，顺便把自己的期待值拉到珠穆朗玛峰。
（插一句，很多时候主播玩的版本和我们后来玩到的，根本就不是一个东西。）
讲白了，不就是那点事儿么。通过制造信息差和稀缺感，来撬动整个舆论场的关注度，用最小的成本，完成最大范围的宣发。
桂花，属实是把这套给玩明白了。
3、承诺的“史诗级加强”
现在到了最关键的一步，PUA玩家。
啊不，是安抚用户情绪。
专家又出来说话了：“桂花来晚了，但是开得更热闹了。”，“国庆后第二波桂花才是最旺的。”
这句话简直是游戏圈公关话术的集大成者。
潜台词是什么？
“我们虽然跳票了，但是我们加了更多内容啊！”
“这次延期是为了实装一个你们意想不到的全新系统，保证让你们爽到！”
“我们听取了玩家的意见，对游戏进行了彻底的重做，所以才晚了，这都是为了你们好啊！”
这套逻辑，真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
它把一个“失误”或者“无能”造成的结果，重新包装成了一个“为了用户体验而主动做出的牺牲和奉献”。
你看，我不是开不出来，我是在憋个大的。我晚开一个月，是为了积蓄能量，到时候给你们来一波香气核爆，让你们所有人都高潮。
我迟到，是为了让你更爽。
你听听，这是不是顶级PUA？
玩家的情绪就是这么被拿捏的。一开始是愤怒，然后是无奈，最后在厂商“我们都是为你好”的糖衣炮弹下，变成了“哥哥用心了，我哭死”。
杭州桂花也是这样，高温的时候大家都在骂，现在呢？所有人都变成了“桂香信徒”，拿着手机到处追着那几朵早开的花拍，交口称赞“今年的花苞格外饱满”。
人类的本质，果然是真香。
4、背后的情绪生意
说到底，不管是等桂花开，还是等游戏上线，本质等的都不是那个具体的东西。
我们等的，是一种“确定性”，一种对美好体验的“预期”。
所有的游戏内容，本质都是情绪生意。
而跳票，就是对这种情绪预期的最大背叛。
为什么大家讨厌跳票？不是因为多等几个月就活不下去，而是因为跳票行为本身，传递出了一种极其不专业的信号——要么是项目管理混乱，要么是技术力拉胯，要么就是前期牛皮吹太大，现在根本圆不上。
一个连发售日都无法掌控的团队，你如何相信他们能掌控一个庞大而复杂的游戏世界的品质？
所以，当桂花说“我迟到了，但会更香”的时候，其实是在进行一场豪赌。
它赌的是，最终呈现的“香气”，足以覆盖掉人们等待过程中的所有焦虑和不满。
这就像《赛博朋克2077》，跳了那么多次票，最后端出来一个BUG满天飞的半成品，直接把波兰蠢驴的口碑干到谷底，到现在都没缓过来。
但也有成功的，比如老任的游戏，偶尔也会跳票，但每次端出来，品质都远超预期，玩家只会觉得“等得值”。
那么，杭州的桂花，会是哪一种呢？
它会不会像一些PPT神作一样，前期宣发拉满，吊足胃口，等到国庆节大家兴冲冲地跑到西湖边，结果发现……香味也就那样？甚至还不如去年？
谁也说不准。
但至少现在，这场由“跳票”引发的全城期待，已经把营销效果拉满了。
从这个角度看，不管是人是神，还是花花草草，都深谙流量的密码。
至于那些现在还在湘湖挣扎着开放的荷花……它们就像是上个版本末期还没卸载的老游戏。
虽然还有人留恋，还在坚持，但在所有人的注意力都被“桂花”这个新版本吸走之后，它们的凋零，也只是时间问题了。
没办法，玩家，总是喜新厌旧的。不是吗？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。