一个快四十岁的老员工，在一个公司干了快二十年，还能拿出什么样的业绩？是天天摸鱼盼着退休，还是说依旧是部门里不可或缺的顶梁柱？现在，咱们把这个场景换到地球上身体对抗最恐怖的职业篮球联赛里，一个被叫了十几年“老詹”的家伙，他到底还能干什么？
咱们先不聊什么输赢，就看一个数字：1295。勒布朗·詹姆斯，这个名字你肯定听过，他做到了连续一千二百九十五场比赛，得分都超过了两位数。
这是个什么概念？这相当于一个顶级销售员，风雨无阻地干了将近十六年，没有一天是空手而归的，每天都至少能签下一单。这在体育界简直就是个“反物理学”的奇迹，普通人根本想都不敢想，他到底是怎么做到的？
这事儿最有意思的地方，其实不在于他得了多少分，而在于“连续”这两个字。很多人没看明白，这个纪录恰恰说明，他已经不需要像年轻那会儿，每场球都得咬着牙砍个三四十分来证明自己了。他已经进化到了另一个层次。
就拿最近打爵士那场球来说，他全场就拿了17分，你要是只看这个数据，可能觉得平平无奇，甚至有点“划水”。
但诡异的是，只要他在场上，湖人队就能压着对面打，净胜分高得吓人。这就说明他的角色彻底变了，从过去那个必须凭着一身蛮力把整个球队扛在肩上的“皇帝”，变成了一个更恐怖的“球场军师”。他站在那里，就是一个定心丸，告诉你这局稳了。
我之前看过一篇关于运动医学的研究报告，里面讲得很清楚，顶尖运动员到了职业生涯末期，比拼的早就不是单纯的体力消耗了，而是如何通过优化打球的方式、减少无谓的高强度对抗，来延长自己的巅峰状态。
说白了，就是怎么把十几二十年积累下来的经验，转化成比肌肉更致命的武器。詹姆斯显然早就想通了这一层，他现在打球，用脑子的时候比用身体多得多。
可话又说回来，詹姆斯凭什么能这么“轻松”地在场上当军师？总得有人去干那些冲锋陷阵的脏活累活吧？这就得提到湖人管理层今年夏天干的一件大事了，一件在当时被几乎所有球迷和专家骂“脑子进水”的神操作——他们梭哈换来了东契奇。
这笔交易刚完成的时候，网上那叫一个热闹啊，各种嘲讽铺天盖地。“这俩人怎么可能兼容？”、“球只有一个，你让谁来控？”、“湖人疯了吧，拿未来换一个打法粘球的核心？”。结果呢？现在回头看，简直就是一出“真香”大戏。
东契奇这家伙来了之后，就像给湖人这台老旧的机器换上了一颗全新的、马力强劲的心脏。球权牢牢地攥在他手里，他就像一个顶级指挥家，用各种眼花缭乱的得分、匪夷所思的传球和积极的篮板拼抢，把整个球队的进攻梳理得明明白白。詹姆斯被彻底解放了，他终于不用再像以前那样，又当爹又当妈了。
这种领袖气质不是吹出来的，是在关键时刻打出来的。就说打爵士那场，湖人本来顺风顺水，结果下半场内线大闸艾顿突然伤了，场上形势急转直下。爵士队就像闻到血腥味的狼群，玩了命地冲击湖人空虚的内线，一度把分差追到只剩3分。
当时我看着直播，心都凉了半截，觉得这场八成要交代了。就在这个最让人窒息的时刻，东契奇站了出来，没有任何多余的动作，连续两个不讲理的干拔三分，球像炮弹一样穿过篮网，直接把爵士队刚刚燃起的反扑气焰给浇灭了。
当然，一个球队光有“大脑”和“心脏”还不够，你还得有一个完美的“执行者”，一个能把战术意图不折不扣打出来的人。这个人就是里弗斯。很多人都忽略了他，但这家伙才是这套体系里最关键的润滑剂。
你看他们三个人在场上，那个化学反应简直绝了。詹姆斯现在心甘情愿地去打无球，像个幽灵一样在底角和侧翼游弋，等着队友给他创造机会。东契奇大权在握，掌控着比赛的节奏，决定每一次进攻的走向。而里弗斯呢？
他就像一个最勤奋的工兵，不占球权，防守端像牛皮糖一样贴着对手，一出现空位机会，他的三分球又能稳稳命中。这三个人凑到一块，就是一场完美的进攻风暴。
讲到这儿，我才把那个最震撼的数据亮出来：就这场比赛，这三个人联手，狂轰了72分、27个篮板和20次助攻！看到这个数据你才能真正明白，标题里那个“打疯了”到底是什么意思。他们不是一个人疯，是三个人一起，把对面打到彻底懵圈。
这场胜利最提气的地方，还不是数据，而是过程。球队的核心内线在比赛中途轰然倒下，这对于任何一支球队来说都堪称灾难。当时爵士主场的气氛瞬间就被点燃了，山呼海啸一样的加油声，感觉要把湖人给吞了。
但湖人硬是顶住了这波最猛烈的反扑，最后还靠着团队配合杀死了比赛。终场前那几分钟，詹姆斯一个教科书般的突破，吸引了所有防守注意力，然后手腕一抖，球鬼魅般地传到了底角的八村塁手里，后者三分命中，彻底锁定胜局。这种从绝境里爬出来的胜利，比一场四十分的大胜，更能淬炼出一支球队的冠军气质。
现在再把湖人放到整个联盟的大环境里看，就更有意思了。前几年还在争冠的金州勇士和密尔沃基雄鹿，这个赛季都显出了疲态，有点老态龙钟的意思。
反倒是像活塞、猛龙这些年轻的队伍，一个个生龙活虎，搅得天下大乱。而湖人呢？这支由“老军师”和“新国王”领衔的队伍，居然也混迹在这群“年轻势力”里，还稳稳地坐着西部第二的交椅，你说这事儿搞笑不？
现在就断言湖人一定能拿总冠军，肯定还太早，毕竟赛季才打了二十多场。但所有人都已经感觉到了，一场从洛杉矶刮起的风暴，似乎已经拉开了它席卷整个联盟的序幕。