一开年，朋友圈和各种群里就飘着一股说不出的味儿，直到我看见那串数字，才明白这股焦虑来自哪。

2023年，全国送走了1110万人。

这是个什么概念？

我掰着指头算了半天，放弃了，这数字已经超出了我的日常生活想象力。

更吓人的是，有专家出来吹风，说这只是个开胃小菜，等到了2061年，一年就要走掉小两千万人。

我的天，这听着跟科幻片似的，好好的人间，怎么就要排队上天堂了？

这两年回我苏北老家，感觉村里的唢呐就没怎么停过。

以前吧，一年到头也就一两回白事，大家还能凑在一起唏嘘半天。

现在倒好，上个月东头的张大爷走了，这个月西头的李奶奶也没了，都是六十年代生人，我爸的发小。

我爸抽着烟，蹲在门口跟我说：“你小时候，村里全是小孩到处疯跑，现在呢？全是老头老太太晒太阳。”

一句话给我干沉默了。

是啊，当年那帮光着屁股下河摸鱼的半大小子，如今都到了“听天命”的年纪了。

这事儿最吊诡的地方就在于，我们总以为现在医疗技术这么牛，活到八九十岁跟玩儿似的，怎么死亡人数还噌噌往上涨？

我家隔壁的王大爷，就是个活生生的例子。

十多年前心梗，一只脚都踏进鬼门关了，愣是被一个心脏支架给拽了回来，现在还天天在楼下遛弯，骂骂咧咧，中气十足，比我都精神。

这就是问题的核心：一个支架能把人从死神手里抢回来，各种疫苗、慢性病药能让人“高品质”地老去，这直接导致老年人的盘子变得空前巨大。

基数大了，就算死亡率本身在下降，走的绝对人数也必然跟着水涨船高。

这简直就是个“幸福的烦恼”，我们因为活得更长，所以才迎来了这个所谓的“死亡高峰”，你说这事儿找谁说理去？

但真正的根子，埋得更深，深到我们父母那一辈身上。

不知道你们听过一个词没，叫“队列效应”。

听着挺学术，说白了就是当年扎堆生，现在扎堆老，最后也只能扎堆走。

咱们国家有过两波惊天动地的“婴儿潮”，一次是建国后到1957年，硬生生多出来一个多亿嗷嗷待哺的嘴；更猛的是62年到73年，11年里又多添了2.6亿，我爸就是65年的，他说那时候一个村里全是拖着鼻涕到处跑的小孩，谁家要是没个四五个孩子，出门都不好意思跟人打招呼。

这帮当年建设国家的“铁牛”们，如今都陆续交了班，最年轻的也开始盘算退休生活，最老的已经一只脚踏入了古稀之年。

一个超过三亿人的庞大群体，就像一艘巨大的船，浩浩荡荡地驶入了生命的最后一段航程，你说这浪花能小得了吗？

历史的浪潮拍到今天，就变成了村头一声接一声的唢呐，变成了殡仪馆里摇不到的号。

如果说“婴儿潮”是历史欠下的账，那我们这一代人的“不生”，就是给这笔账又浇上了一勺滚油。

这些年死亡率其实是在降的，可尴尬的是，出生率掉得像自由落体，duang的一下就下去了。

去年新出生人口才九百来万，比走的人还少了一百多万。

一边是顶部的“爷爷奶奶辈”集体老去，一边是底部的“小嫩芽”迟迟不肯冒头，这社会结构就成了一个倒金字塔，头重脚轻，摇摇欲坠。

我表姐，人精一个，今年35，家里催生催得像念经。

她每次都嬉皮笑脸地怼回去：“养我自己都够费劲了，哪有闲钱再添个‘碎钞机’？”

这话扎心，却是我身边太多年轻人的真实想法。

房子、教育、医疗，三座大山压得人喘不过气，成年人的世界里哪有什么圣诞老人，一切都得自己亲手去拼，谁还敢轻易把一个新生命带到这个“hard模式”的世界里一起摸爬滚打？

所以你看，当年的出生大潮、现在的医疗进步、再加上咱们这一代的“低欲望”生育观，这三股力量拧成了一股麻花，共同把我们推向了这个“中国死亡高峰”。

听起来吓人，但扒开了看，这其实是一个社会进步和转型的必然阵痛。

但这阵痛，落在我们这代独生子女的肩膀上，可就不是“痛”一下那么简单了。

未来养老金够不够发？

医院的床位够不够用？

我们一对夫妻，上面四个老人，下面可能还有一个娃，这六个钱包的压力，光是想想就让人头皮发麻。

看着我爸妈两鬓新添的白发，我有时就在想，我们这代人，到底是在给历史的旧账买单，还是在给自己的未来挖坑？

这问题，好像谁也给不出答案。