青砖黛瓦之间，一缕炊烟从巷口升起，老人在门前扫落叶，水从古井缓缓涌出，打湿石板的边角。

不是刻意营造的烟火气，是生活原本的样子。脚步刚落地，身心已被慢下来。

无锡，不止有太湖和灵山大佛。更内行的答案，是藏在城西山脚下的惠山古镇。

不是人挤人的网红地，是央视镜头中的江南缩影。央妈的审美，从不轻易出手，但出手即“国风标杆”。

这不是一座被围栏圈起的景点，而是活着的江南。

祠堂并排，家族故事写在门楣上；泉水还在，陆羽点名的“天下第二”今日仍可煮茶。

园林不是后起仿古，而是康乾都曾折返的寄畅园。

古镇街区不售票，沿河可行，街巷可钻，日常生活与历史风骨悄然并存。

而寄畅园，这座“江南四大名园”之一，更是中国古典园林中“借景造境”的教科书。

动线从东北门进，西神广场开始，一路向南而行。

上午光线最好，建议先入寄畅园。

八音涧的水声，在石上叮咚，如若隐若现的古琴；嘉树堂与涵碧亭间，有草木扶疏、塔影水中，借着龙光塔的轮廓勾出山池塔影。

亭台间皆可小憩，环廊廊角皆宜取景，明式园林的秩序感在这一方天地得以伸展。

园外紧挨惠山寺。南朝古刹，香火不旺，却自带庄重。

一桥一碑皆有年岁，与园林的清隽相互平衡。

再往前是天下第二泉，泉眼清澈可见底，井口有光洒下，茶客在边上泡茶静坐，人与水井之间，仅一缕蒸汽的距离。

午后是街区时光。惠山古镇老街无需门票，一步一故事。

祠堂群沿街展开，有陆子祠、华孝子祠，门楣石刻仍清晰；寺塘泾河水潺潺，泥人馆里可现场手捏大阿福；巷尾传来糕团香，是现烤的青稞馍在叫人停步。

傍晚回到桥上，选一座坐看落日——宝善桥、如意桥、寺塘泾桥各有角度。

水面收下天光，灯盏一盏盏亮起，不需要滤镜的夜色，就这样完成最后的收尾。

吃食从来是古镇的另一层情绪。

阗福斋的咸蛋黄肉松团，香软不腻；老法头家的梅花糕，豆沙流心趁热最好；

新万鑫银丝面馆，一碗下肚，鲜美爽滑；街边现烤的青稞馍，热的时候像是小时候的馍馍香。

一些实用但不冰冷的提醒

联票大约¥70一次逛完五处，若只逛老街则全程免费；

建议上午园林，下午街巷，傍晚拍桥，光影节奏最协调；

园林树荫多，早晚温差大，轻外套备用；

展馆建议搭配讲解或体验，不然信息容易散；

路面为石板，多走易滑，防滑鞋是刚需；

拍照高频点人多，请耐心等待一帧空景，不踩草，不翻栏。

天色缓缓落下，河边人影模糊，远处钟声响起，桥上的灯光开始在水面晕开。

没有什么强烈的告别，也没有打扰日常的喧哗，惠山古镇像一幅卷轴，在身后缓缓收拢。

不争朝夕的地方，才值得走上一日；园深街浅，钟鸣水响，江南的模样，在这里，不讲究，却很完整。